Nincs engedélyezve a javascript.
„Zokogva köptem vissza a tejbegrízt” – Édesbús mese a gyerekek kedvenc édességéről
Kassai Tini
február 13.

Szerintem volt olyan időszak, amikor szerettem a tejbegrízt, hisz szerettem én mindent, amit meg lehetett enni. Azt viszont egészen biztosan tudom, hogy négy és negyvenéves korom között gyűlöltem. Árvaság szaga, kitaszítottság íze volt akkor is, ha kakaóval, cukorral ízesítettem. Ehetetlen massza, amitől csak fuldokolni lehet. Nem ment le a torkomon sokáig.

Az első vacsorám az intézetben tejbegríz volt. Vagy más, de én erre emlékszem, mert ez volt a legkeservesebb vacsora az anyámtól való elszakadás után. Délelőtt érkeztünk az INTÉZETBE, anyám szerzett valahonnan autót, sofőrt. A sofőrnek cigiszaga volt, anyám meg egész úton fogta a kezem.

Összeizzadt a tenyerünk. Meleg áprilisi nap volt. A negyedik szülinapom éppen.

Már írtam az elszakadásról máskor, máshova, most nem részletezem, mert itt és most az a bizonyos grízvacsora a lényeg.

Nem tudom, miért voltunk már vacsoraidőben pizsamában. Talán megbetegedtem estére? Amikor útnak indult velünk (velem meg három másik testvéremmel) az autó, még nem volt bajom. Az azt követő órák borították fel életem, sírtam, belázasodhattam, nem tudom. Mindenesetre pizsamás vacsora volt. Forró vízben, lavórban kellett előtte kezet mosni, ami csípte a bőröm, a szemem.

Ma már úgy gondolom, fertőtlenítő volt a vízben. Így óvták az egészségünket. Hipóval.

Aztán jött a tejbegríz

Sokan voltunk az asztalok körül, de én egyedül éreztem magam. A testvéreimet sem láttam sehol. Életkor szerint csoportosították a beérkező gyerekeket, nem volt szempont, hogy a testvérek együtt maradjanak. Körülöttem ugyanolyan kicsik voltak, mint én. Kicsik és idegenek. Csendben ették a többiek a tejbegrízt, én képtelen voltam felemelni a kanalat.

Jött egy nő, nagyhangú. Rám kiabált, sürgetett. Rémült voltam a kiabálás előtt is, attól a hangtól aztán elsírtam magam. Nyeltem a könnyeim, elszorult a torkom. Nem volt út a tejbegríznek, pedig éhes voltam nagyon. Talán reggel még kaptam otthon anyámtól enni. Nem biztos. Lehet, hogy aznap a tejbegríz volt az első étkezésem.

Éhes voltam, de nem volt étvágyam

Éhes voltam, de nem volt étvágyam

Azóta ezt az ellentmondást megéltem máskor is, amikor valamelyik gyerek beteg volt, aggódtam vagy dühös voltam valami miatt. Már írtam, én örömevő vagyok, ha baj van, nem tudok egy falatot se legyűrni a torkomon. Talán akkor kezdődött ez nálam, a gusztustalan, csomós és víz ízű tejbegrízzel. Meg kellett kóstolnom. Az a nő fölém hajolt és rám parancsolt: nyissam ki a szám.

Emlékszem a tejbegríz ízére, sós könnyeimre, a durva mozdulatra, ahogy belökte a kanalat a számba. Összekoccantak a fogaim, nem tudtam nyelni, de jött a következő kanál és újra. Fulladtam, nem volt levegőm, minden utat elzárt a tejbegríz.

Akkor abbahagyta az etetésem. Talán megrémült, hogy tényleg megfulladok. Zokogva köptem vissza a tejbegrízt. Nyálas-grízes lett a pizsamám, az asztal. Bőrömet hasogatta ellenszenve, dühe.

Felrángatott a székről, a mosdóba lökdösött. Megmosta az arcom. A vízzel, amiben fertőtlenítő volt. Vörösre marta a szemem a hipó, a sírás. Egy szobába vitt, magamra hagyott. Lassan száradt a tejbegríz a pizsamán. Egyedül voltam. Hiányzott az anyám nagyon. Hiányoztak a testvéreim.

Attól kezdve gyűlöltem a tejbegrízt

A gyerekeimnek főztem, ha kértek, de soha nem kóstoltam. „Gondolomformán” adagoltam a belevalókat, de a páráját is kerültem, nem szívtam be, a tetejét meg vastagon borítottam fahéjjal vagy kakaóval, ne is lássam, mi van a tányéron.

Szaladtak az évek, elváltam. Újra párra leltem. A párom jól főz, és a tejbegríznek is megadja a módját. Tojáshabbal lazítja a masszát, az a tejbegríz, amit ő főz, krémes és illatos, nincs benne csomó sehol. Eleinte falatonként csempészte a számba. Lassan. Volt türelme az elutasításhoz is. Nem hadakozott velem, nem akarta mindenáron a kóstolást. Engedte, hogy a magam tempójában oldjam görcseim.

Talán a türelme miatt, talán más a titok, de egy ideje megeszem a tejbegrízt. Sőt, jobb napjaimon én kérem a krémes, habos, vaníliás tejbegrízvacsorát.

Én írtam
Kassai Tini
Négyévesen fedeztem fel a szavak varázsát. Én, a legkisebb a testvéreim között, mondtam mindig mesét a nagyoknak, bár még a betűket sem ismertem. És láttam, ahogy gömbölyödik a történet, a nagyok elhallgatnak, nem bökdösik egymást, összebújnak. Akkor kezdődött a pályafutásom. Azóta is mesélek. Dolgoztam televíziós szerkesztőként, újságíróként nagy kereskedelmi csatornánál, írtam kisebb-nagyobb printlapoknál, és már öt éve dolgozom online szerkesztőként. Változatos feladataim közül továbbra is örök kedvenc, ha emberi történeteken, embermeséken keresztül mutathatom meg a világot úgy, ahogy én látom, én szeretem.
Mary Darley
Mary Darley
február 13. 7:17
Kedves Tini! Nagyon tetszik a történet, amely egy igazi életszagú írás. Gondolom sok ehhez hasonló története van még, amelyeket szeretnék megismerni. Amint a további rövid bemutatkozás-szerű néhány sorból kiderül tulajdonképpen írással foglalkozik, ahogy írja, az elmúlt 5 évben online szerkesztőként.
Ezzel kapcsolatban szeretnék bővebb felvilágosítást kérni, ha lehet, ugyanis jómagam is történeteket írok, amelyek egy része még magyarországi, a többiek színhelye Bécs, Sydney, Perth, de vannak utazással kapcsolatos írásaim is, amelyek egzotikus helyeken történtek. Egy dolog mindegyikben közös: írásaim/novelláim mind megtörtént események, még az enigmatikus történetek is.
Néhány évvel ezelőtt megjelent egy kis novellás-kötetem, amelyben 10 olyan történet szerepel, amelyek a Rákosi-korszak alatt a 4-8 éves korom között átélt "élményeimet" mutatja be. Ezek most kerülnek fel a fb-ra egyesével, mégpedig egy kedves solti honfitársam jóvoltából, aki az ő városi honlapjukon jelenteti meg, mivel a cselekmények ott játszódnak. Viszont van még legalább 50 olyan írásom, amely eddig még sehol sem jelent meg. Tudom, vannak kiadók, amelyek jó pénzért bármit hajlandók kiadni, viszont a terjesztést rám bízzák. Ez így nem működik, mivel kis hazánktól 16000 km távolságra élek, így nem vagyok képes arra, hogy a könyveimet - mondjuk a Nyugat pu. előtt egy kisszéken ülve - eladogassam.
Csak kérdezem: tudna nekem ötletet adni arra vonatkozóan, hogyan tudnám a saját "életszagú" történeteimet megjelentetni és olvasótábort szerezni?
Üdvözlettel: Mary Darley (marydarley@hotmail.com)
Korábban írtuk
Hoppá! A zsír a barátunk, felejtsétek el a sovány tejet!
Hoppá! A zsír a barátunk, felejtsétek el a sovány tejet!
Még a kávétok is finomabb lesz!
Repülés gyerekkel? Nem kell, hogy rémálom legyen! – 5 tuti tipp
Repülés gyerekkel? Nem kell, hogy rémálom legyen! – 5 tuti tipp
Egy gyakorló anyától
Külföldre készül a gyerek – hogyan engedjük ki a nagyvilágba a legféltettebb kincsünket?
Külföldre készül a gyerek – hogyan engedjük ki a nagyvilágba a legféltettebb kincsünket?
Útravaló helyett póráz?
Meghökkentő osztálytalálkozó: amikor kiderül, hol a végtelen határa
Meghökkentő osztálytalálkozó: amikor kiderül, hol a végtelen határa
Óvatos álmodozók, biztos révbe érés
Mit adunk át lányainknak? – Gesztus és szeretetcsomag a közös gének mellé…
Mit adunk át lányainknak? – Gesztus és szeretetcsomag a közös gének mellé…
Szavakkal csak tiltani lehet, tanítani soha
Ismerjétek fel a laktózérzékenység jeleit!
Ismerjétek fel a laktózérzékenység jeleit!
Figyeljetek oda jobban!

A nap témája

Hangulathoroszkóp – így változik a kedélyünk a Hold járásával együtt
Hangulathoroszkóp – így változik a kedélyünk a Hold járásával együtt
Hol lendületesebbek, hol érzékenyebbek leszünk!
Megkérdeztük a pasikat: magas sarkú vagy tornacipő? Az eredmény megdöbbentő!
Megkérdeztük a pasikat: magas sarkú vagy tornacipő? Az eredmény megdöbbentő!
Erre nem számítottunk!
Viszlát, holdjáró! Így ejtett örök sebet a szívemen a Spice Girls feloszlása
Viszlát, holdjáró! Így ejtett örök sebet a szívemen a Spice Girls feloszlása
Egyszer túl leszek rajta, de nem most
„A lényeg, hogy a gondolatot tett kövesse” – a Masat-1 sikertörténete
„A lényeg, hogy a gondolatot tett kövesse” – a Masat-1 sikertörténete
Lesz-e újabb magyar műhold?
Ti tudjátok, mit jelent ez az öt ritka KRESZ-tábla?
Ti tudjátok, mit jelent ez az öt ritka KRESZ-tábla?
Teszteljétek!
Követlek titeket

Van még pár percem

„Egy anyuka, akinek kislánya van, és nem meri már úszni engedni” – Görög Zita nyílt levele
„Egy anyuka, akinek kislánya van, és nem meri már úszni engedni” – Görög Zita nyílt levele
Zita Gyárfás Tamásnak üzent
Idén ez a kollekció okoz majd hisztériát a H&M-ben
Idén ez a kollekció okoz majd hisztériát a H&M-ben
Jön a KENZO x H&M
Cuki segítővel bővült a csapat – ilyen volt a hatodik torna(N)óra
Cuki segítővel bővült a csapat – ilyen volt a hatodik torna(N)óra
Ha lemaradtatok, most bepótolhatjátok az izzadást!
Zokogunk a fájdalomtól és könnyezve nevetünk: megérkezett a Hodor-ajtótámasz
Zokogunk a fájdalomtól és könnyezve nevetünk: megérkezett a Hodor-ajtótámasz
Az emberi kreativitás határtalan
Gwen Stefani egy magyar divattervező kabátjában tündökölt
Gwen Stefani egy magyar divattervező kabátjában tündökölt
Újra büszkék lehetünk Abodi Dórára!
A nyilvános medencék sokkal koszosabbak, mint gondolnátok!
A nyilvános medencék sokkal koszosabbak, mint gondolnátok!
Ajjaj!
Tiszta 2000-es évek – visszatér az összecsukható mobil
Tiszta 2000-es évek – visszatér az összecsukható mobil
Nem mentünk vissza az időben!
Ezeket a problémákat jelzi a testetek, ha folyton hidegek a kezeitek
Ezeket a problémákat jelzi a testetek, ha folyton hidegek a kezeitek
Tudtátok?