Hetek óta nézünk farkasszemet egymással. Ő minden reggel ott áll a helyén, nem moccan, nem árul el magáról többet mint, amit már tudok, engem pedig naponta árasztanak el a kérdések vele kapcsolatban. A Terror Háza Múzeum előtt, a kiállítás kellős közepén álló, szabálytalan parkolásért megbüntetett motorról van szó.
Lassan két hete szinte minden reggel találkozom vele. Munkába menet szoktam látni, mikor elsétálok a Terror Háza Múzeum előtt. Bár emlékeim szerint már régebb óta ott áll, most nem ezekre a megbízhatatlan memóriafoszlányokra fogok hivatkozni, hanem a szilárd tényekre. Szóval hetek óta áll egy ütött-kopott fekete motor a Terror Háza Múzeum előtt, megbírságolva. Ez még önmagában nem is lenne annyira érdekes, ha a jármű nem éppen a múzeum előtti időszakos, '56-ra emlékező kiállítás kellős közepén lenne.
A kiállítás alapvetően plakátokból áll, két ilyen között vert tanyát a rejtélyes motor.
Mikor először észrevettem, hogy ott áll megbüntetve, jól szórakoztam, hiszen egy rendszám nélküli, fekete, retrónak tűnő darabról van szó, tökéletesen illik a kiállításba, így természetesen azt hittem, egy lelkes parkolóőr a kiállítás egyik darabját büntette meg. Fel is hívtam azonnal a múzeumot, hogy érdeklődjem, övék-e a motor, ám legnagyobb meglepetésemre a sajtóosztálytól – a történészekkel való egyeztetés után – azt a választ kaptam, hogy a jármű nem a kiállítás része. Azóta pedig minden reggel kérdések hada áraszt el: kié lehet a rejtélyes motor?! Miért nem viszi el senki? És leginkább, miért nem zavarja a Terror Háza Múzeumot, hogy a kiállítás közepén áll egy szabálytalan parkolás miatt megbüntetett motor?!
Addig pedig, míg a rejtély meg nem oldódik, marad a reggeli, már-már rutinszerű farkasszemnézés vele:
