Meddig fürdesz még?! – Nálatok is megy a balhé a fürdésidő miatt?

Te a kopogtató, fürdőbe bekiabáló vagy a parttalanul vizet pacsáló csapatban játszol?

Én mindkettőben. Időről időre változik a szerep. Én a lányomra kopogtatok, kiabálok, aki 23 perc zuhanycsobogás után is samponos hajjal üldögél a kádban (és még a hajbalzsamozás hátravan), velem a párom morog, nem hiszi el, „hogy nem tud egy nő öt perc alatt talptól tetőig lezuhanyozni.” Én hat percig fürdök, de azt is sokallja. Jogosan. 
Miután nem stabil a szerepem e kérdésben, nyilván nem hatékony a mintaadás sem. Túl sok víz folyik el (szégyellem, elismerem), és túl sok a feszültség is miatta.

Ugye nem csak nálunk megy balhé a víz miatt?

Sok mindent kipróbáltunk, hogy a helyzet változzon: figyeltük, mértük, pénzre váltottuk át a köbmétereket. Mert ha nem húsz, hanem csak tíz percig tartana az öblögetés, akkor a megspórolt pénzből elmehetnénk nyaralni akár Korfura is. De a lányom nem vágyik oda.
Jöttünk a csillogós szandál meglengetésével – tucatnyi párat vehetnénk belőle, neki egy is elég. 

Lejjebb vettük a víz hőfokát, az én fókalányom dideregve, vacogva is folyatja magára a vizet. Köbméterszám.
Vettünk egy tojásfőző-időmérő órát. Igazi high-tech darab. Beállítottuk ötperces futamidőre, berreg, mint nagyanyáink vekkere a múlt században, a gyerek nem hallja, és pont.

Nyomulni kezdtünk, amúgy globálisan, az eszére és a jó érzéseire hatva… apadnak az ivóvízkészletek a földön, mások szomjaznak. Ettől elszomorodott, de másnap jött a megoldással: mossunk kevesebbet, használt vízzel öblítsük le a vécét, nyerjünk magunknak így bónuszzuhanyt.

Én értem, de a párom vérnyomása zuhanyfélidőben már az egekben, megérem csillapítani.

Nekem nincs több ötletem. Részemről marad a kopogtatás, a „zárd már el a vizet!” századszorra és a hozzám intézett morgás a férfias térfélről, ahol tényleg nem értik, miért fürdi valaki vízkövesre a hátát. De ő legalább nem kapitulál e kérdésben. Éppen légkeveréses zuhanyrózsa után lódult, ami felére csökkenti – állítólag – az elfolyó víz mennyiségét. Szívből remélem, talál, felszereli, megoldja, lecsökkenti. Hogy relaxálni tudjak.

Nehéz napom volt, indulnék végre zuhanyozni.